Mayo 10 2021 | El coche azul

  Viajar a pie y en bicicleta es una experiencia de absoluta vulnerabilidad. Es el acto de reciclar tantos miedos como puedas y transformarlos en una certeza que es: lo que obtienes es lo que tienes y eso no va a cambiar a menos que rompas tu entorno y tu percepción de él. Cualquier cosa puede suceder, en cualquier momento y en cualquier lugar, sin ninguna garantía de que alguien o algo pueda salvarte. El miedo, entonces, es inútil. Es una carga. Un peso que uno lleva sobre tu hombro, para siempre. Cuantos más beneficios obtenga de los parámetros estructurales de la comodidad, más miedos acumularás. Cuanto menos los uses, más salvaje eres; menos miedo tienes. Paradójicamente, para extraditar tus miedos de ti mismo, necesitas atraparlos, enfrentarlos, vivir con ellos. Son los demonios que nunca se han ido realmente, no importa cuántos miles de kilómetros de vida nómada hayas tenido. 

Ayer, durante un viaje de ida y vuelta por carreteras en las que aún no he estado, iba por la ruta 275 en dirección sur cuando, en sentido contrario, llega un coche azul que, a primera vista, no estaba en su mejor estado. Brazos sacados de la ventana del pasajero, tal vez brazos y piernas. Cuando se cruzaron conmigo, una chica muy joven gritó una burla, rompiendo la armonía del entorno. Junto a ella, un joven aferrado al volante, con los ojos bien abiertos, conduciendo imprudentemente. Puede que haya más ocupantes en el asiento trasero, no estoy seguro. Los jóvenes en su resaca de fin de semana, matando su aburrimiento de San Odilon, un poco más al sur. Sigo sus maniobras desde mi espejo retrovisor. El coche reduce la velocidad y se detiene a un lado de la ruta, trescientos metros más abajo. Mantengo la calma, caminando y empujando la bici, casi llegando a la cima. Mi plan era entrar en la siguiente carretera adjunta, a mi derecha. Me di cuenta de mi repentino y árido estado de alerta que solía activar durante mis largos viajes. Estaba disfrutando de un viaje tranquilo hasta ahora, estando a 7 kilómetros de mi casa. No podía creer las ideas que empezaron a cruzarse por mi mente en ese momento. Qué voy a hacer si deciden seguirme, para robarme? O, en cambio, para matarme, sin ningún motivo?.

A medida que descendía la bajada, los iba perdiendo de vista gradualmente. Luego, rápidamente, como si huyera de alguien, me metí hacia un áspero camino de montaña, a mi derecha. Una abrumadora sensación de miedo me inunda cuando un intruso entra en un territorio excesivamente silencioso. Sopla un viento fresco, que mueve las ramas de los abetos, exudando un poco la densidad de la espesura.

Pedaleo lentamente la suave bajada. El sonido del tráfico de la ruta asfaltada se va apagando paulatinamente, hasta desaparecer. Todo signo de modernidad se esfuma. Ahora soy yo y el bosque. Absolutamente solo y con mucho miedo. Alcanzo una esquina en T, mirando a los tres costados. A mi derecha, veo a lo lejos una arribada muy empinada, con pedregullos rojos aplastados en la superficie para evitar deslizamientos peligrosos. Un curso de agua cristalina fluye sobre las rocas amarillas, grises, anaranjadas. Emprendo definitivamente la marcha de regreso a casa, empujando lentamente la cuesta arriba. De vez en cuando, en medio del silencio reinante, me detengo y miro mi espejo retrovisor. Nada. Suspiro aliviado. Si los ocupantes del carro azul deciden seguirme, las tendrán difícil con esta empinadisima carretera de piedras rojas.  

  Hoy salí de mi casa apenas me levanté de la cama, sin preparar ni planificar este viaje. No traje mi cuchillo, mi raro remolque, mi linterna, mi saco de dormir, ni siquiera mi abrigo por si tengo que pasar la noche afuera. Mi teléfono apenas tenía cobertura. A estas alturas, la sensación de miedo me estaba poniendo nervioso. Necesitaba relajarme.

Al comienzo del camino empinado, me detengo y sujeto mi bicicleta con las patitas. Cojo la cámara y empiezo a tomar algunas fotos. Hacia el norte, señales de árboles cortados en parches de suelo seleccionados mezclados con abetos en crecimiento. Hacia el sur, el camino se extiende hasta donde termina el horizonte. Me siento en el suelo y bebo un poco de agua. Mi botella medio llena no me permite beber agua en cantidad, como suelo hacer. Luego, me acuesto de espaldas y miro al cielo. Veo las nubes balanceándose lentamente con los esquivos rayos del sol. Respiro hondo.

“Relájate”, me dije. “Todo está bien”.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

1 × five =

RELATED POST

EE a Adelaide Galeano, dsd AS PY acerca de las EM

La perspectiva de Adelaida Galeano acerca de las Elecciones Municipales de Paraguay donde y cuando la oposición al régimen devastador…

Crisis en Cuba: No al embargo, No a la prisión a cielo abierto

La insoportabilidad en Cuba es patente y los cambios radicales son urgentes. El régimen debe abrir completamente las restricciones impuestas…

Soy el dueño de mi país

Cuba no existe. Tampoco Paraguay ni Canadá ni ningún otro "país". Todo el ilusorio. Todo es relativo. Excepto la libertad.…

Estar verdaderamente presente donde uno se encuentra

Viajando hacia Bruselas poco antes de acercarnos a la ciudad universitaria de Lovaina, recordé que conocí a alguien hace una…